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Hijos del crepúsculo 

Juan Antonio Fernández Madrigal 

No debería interpretar las hendiduras de la mesa. Rellenas de polvo, telarañas 
y sustancias grises y marrones, dibujan en la madera, junto a la libretita de 
notas, la figura deforme de una mano. Una mano que pide, que expone la 
miseria de sus grietas para obtener compasión. Una mano que... 

Alargo la mía sobre las hendiduras. Las ignoro. Me acerco 
trabajosamente al único instrumento de mi imaginación. Me concentro en la 
libreta. No puedo detenerme a interpretar las hendiduras, ni a coger la pluma, 
antes de haber alcanzado la libreta: las hendiduras me distraen cuando me 
queda tan poco tiempo; el tintero está en el borde opuesto, y yo perdí la 
agilidad necesaria para realizar varias cosas a la vez hace ya mucho, tanto que 
no recuerdo cuándo sucedió. 

Fue antes de que Ellos llegaran, seguro. 

Ya está. El papel sucio y pequeño. Mis lentes estropeadas aprovechan 
para provocarme dolor de cabeza; dibujan sus bordes oscuros contra dos 
porciones de realidad pertenecientes a distintas perspectivas: la libreta y la 
ventana. Alzo un poco el mentón y bajo las pupilas, hasta enfocar el papel en el 
centro de los reducidos cristales. Mi cuello se queja. Mi mano derecha aparece 
en el campo visual soportando, ahora sí, la pluma cargada de tinta, lista para 
repartir mis pensamientos sobre el papel áspero y para adornarlos de vez en 
cuando con goterones azules. 

La incómoda postura, sentado en el taburete bajo, apoyado sobre la 
mesa con los hombros forzados, el rostro hacia arriba para observar la libretita 
a través de los cristales inferiores de mis lentes, me permite mover fácilmente 
los músculos de los ojos, que se cansan menos que todos los demás, para 
observar de vez en cuando la vida que se desarrolla tras el cristal de la ventana. 
No me detengo a contemplar mi pálido reflejo en él, mi pelo blanco y las 
infinitas arrugas que se me enredan en la cara; atravieso ese fantasma para 
constatar la realidad que hay más allá, el movimiento en las calles, en las 
casas. Lo que queda de mundo fuera de mi buhardilla. 
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Mis dedos comienzan a escribir sin permiso. A las pocas frases, las 
ideas adquieren sentido. Voy turnando la mirada entre la vida exterior y el 
movimiento, éste sí doloroso, de mi muñeca y dedos. Por ahora no me marea 
el cambio continuo de enfoque. 

Ellos están paseando por la calle. Siempre lo hacen a estas horas de la 
tarde, cuando el crepúsculo crece hasta comerse todo el color. Antes eran 
éstas las horas mágicas. Los duendes aparecían si lo deseaban. Los sueños 
también, porque son de la misma parentela. Las hadas, las ninfas, las ondinas... 
Bueno, son otra historia. 

Ellos, no sé si me entendéis, no tienen rabo, cuernos, piel roja ni ojos de 
gato, pero en todo lo demás son como demonios. Y no hace falta mirar muy 
adentro para descubrir su alma deshecha, sin significado. Basta observar sus 
ropas, sus botas brillantes, sus adornos. Sus ademanes, sus saludos, la actitud 
con el resto de la gente. La actitud con los pobres Marcados. 

Su obediencia ciega a una idea. El complejo de inferioridad, y de 
culpabilidad, que todo eso esconde. La carencia de verdadero sentido. 

Un grupo de Ellos arrastra un cuerpo por la calle gris granito. Pasan 
sobre las manchas de broncíneo y humeante orín creando nuevas formas de 
arte sin querer y sin fijarse. Es una mujer. Siempre, digo normalmente, son 
mujeres. Desprecian a los Marcados y les engendran bastardos. Desvirtúan su 
raza. Luegon los matan. O al mismo tiempo. Sí, a veces acaban con ellas al 
mismo tiempo que engendran. Como si un pudor oculto les hiciera repudiar el 
fruto contaminado de sí mismos, aunque seguramente será otra cosa, y en 
cualquier caso ignorarán por qué lo hacen. 

Ellos vinieron hace mucho. Supongo que ya los conocéis, están por 
todas partes. Esta ciudad en particular está dominada por muchas Puertas a 
los Otros Reinos, allá en las lomas de las colinas, así que aquí proliferaron, y 
no han menguado desde entonces. 

Antes esto era un lugar muy distinto. Las personas podíamos salir a la 
calle y saludar a los duendes, a los gnomos y a los elfos. Algunos incluso 
preparaban habitaciones especiales en sus casas, repletas de juguetes y de 
dulces, de regalos y de olor a comida, sólo para que durante las escasas horas 
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del crepúsculo se llenaran de risas agudas, de palabras en lenguas nunca 
oídas entre humanos. De alegría. 

Los Hijos del Crepúsculo desaparecieron cuando vinieron Ellos. La 
ciudad se quedó vacía, mucho más vacía que una ciudad realmente vacía, ya 
me entendéis. Sólo quedamos nosotros y... Las ondinas, las ninfas y las hadas 
fueron las únicas que no se inmutaron. Porque son otra historia. 

Poco después comenzaron a violar, castrar y concentrar tras las ideas, 
las consignas y los alambres de espino. Las máquinas que expulsaban fuego 
por su único brazo demolieron casas, pisotearon parques, agrietaron el granito 
de las calles. Las máquinas que volaban sembraron fuego en el suelo y en las 
habitaciones donde antaño los Hijos del Crepúsculo reían. 

Nunca más se volvieron a escuchar las alegres voces. 

Fue duro, pero todavía lo fue más el darnos cuenta de que nos 
habíamos acostumbrado a la presencia de Ellos. Quizás por eso decidimos 
hacernos viejos, ya me entendéis, porque no soportábamos estar así. Se 
olvidaron de nosotros. Ahora sólo soy capaz de escribir inútiles palabras en una 
inútil libreta que el tiempo convertirá en un objeto desechado por inútil cuando 
yo me muera. Sólo puedo mirar por la ventana sucia y desencajada de esta fría 
buhardilla, sin intervenir, esperando a que eso pase. 

Quizás haya una razón para esto. 

Está oscureciendo. Cada día oscurece más rápido. Es que ya no tiene 
sentido el crepúsculo sin sus hijos, sus duendes, sus sueños. 

Oscurece y veo poco. Me duelen los ojos. Cuando me duelan un poco 
más, quizás cuando ese grupo de demonios salga de la casa de enfrente, 
dejaré de escribir. 




Mírale allí, encorvado frente a la pared. Está observando el color rosa como si 
estudiara meticulosamente su composición, hasta el último fragmento, hasta la 
última partícula. Un caso perdido. Lleva años de esa manera; todos los días 
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haciendo lo mismo a la misma hora. Siempre a la misma hora. Difícil de creer 
para alguien tan joven, ¿verdad? 

Pues no. Cuando uno lleva cierto tiempo aquí puede creer cualquier 

cosa. 

Es la vida, unos de un lado, otros de otro. Una suerte que sean ellos los 
que están del lado equivocado. 


*** 

Otro día igual que todos. La buhardilla acoge el frío como si fuera una nevera 
de ésas modernas. Mis huesos se quejan. Debería hacer ejercicio, pero he 
decidido morirme un día de éstos, así que ya no me merece la pena. Dedicaré 
lo que queda a seguir escribiendo. 

Hoy parece que no hay mucho movimiento afuera. Quizás estén 
organizando algo en otro barrio. A Ellos les gustan las conmemoraciones. 
Multitudinarias y llenas de gritos a la vez y banderines a la vez y gente igual y 
toda junta a la vez, ya me entendéis. Me han dicho que hay alguien que les 
habla. Alguien que les dice lo que deben hacer y lo bien que hacen lo que ya 
hacen, y lo bien que harán lo que van a hacer, porque Ellos no lo saben, o no 
quieren esforzarse en saberlo. Se refiere a las violaciones, a los experimentos, 
a los golpes y a las torturas, así que debe de ser el Demonio mismo en persona. 

Hace mucho tiempo, cuando ni siquiera había pensado en envejecer, 
conocí a un duende. Fue mientras subía a la plaza, camino de la casa de 
alguien que no recuerdo. No, no consigo recordar de quién se trataba, aunque 
me duele un poco. Bueno, qué importa. El caso es que yo caminaba por la calle 
principal, ensimismado con el vuelo de un pájaro entre los árboles, sí, así fue, 
cuando tropecé con el duende. Le pedí disculpas y le acompañé a la habitación 
de la casa donde la pequeña criatura solía pasar los crepúsculos. Era una 
familia muy amable. Me invitaron a pastas y dulces. Al rato tuve que 
disculparme porque llegaba tarde a un compromiso, pero les prometí volver. En 
realidad prometí volver para volver a encontrarme con el duende. Su forma de 
hablar me había fascinado. No recuerdo bien si yo era estudiante. No importa. 
Su idioma era muy bello. Eso sí lo recuerdo. 
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Volví. 

Y luego volví asiduamente. 

Suspendí mis visitas al otro lugar sólo por ir a ver al duende. Creo que 
eso estuvo mal, me siento desconcertado con esa sensación, pero no me 
acuerdo del compromiso que dejé de lado; tampoco de nadie de la familia que 
nos acogía. Sólo que me sentaba con el duende frente a la ventana, una 
ventana mucho más grande y cálida que ésta que me muestra mi reflejo sin 
que yo quiera, y pasábamos las horas del crepúsculo hablando y hablando y 
hablando. Luego se marchaba sin despedirse. Los dos sabíamos que al día 
siguiente volveríamos a encontrarnos. 

Lo que me contaba el duende se me ha perdido en la memoria, junto 
con tantas otras cosas. Ha sido mucho tiempo de obligarme a envejecer, de 
verles a Ellos allá afuera. Seguramente llevo así años, aunque no los haya 
contado. Realmente muchos, ya me entendéis. 

Antes de morirme me gustaría recordar lo que el duende me enseñó. 
Pero tampoco quiero atrasar mi muerte mucho más. Un día de éstos lo haré. Sí. 

Caramba, cómo me duelen los ojos. 




¿Qué dices? ¿Que ya le ha tocado al de la pared? Joder, creo que le he 
tomado cariño. 

En fin, me hubiera gustado saber lo que piensa cuando se levanta de su 
cama y se sienta frente al color rosa. El resto del tiempo lo pasa durmiendo, así 
que sus pensamientos deben amontonarse en esas pocas horas. No estaría 
mal enchufarle un par de buenos haces de electrodos en la calva brillante para 
averiguar qué pasa por su cerebro enfermo, ¿verdad? SI diera algún resultado 
quizás me permitiría salir de este agujero algún día... 
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Están organizando algo gordo, sí señor. Ya me entendéis, los he visto desfilar 
dos calles más allá, cerca de la plaza. Muchos, más de los que había habido 
nunca. También han traído sus máquinas infernales con ellos, pero esta vez de 
los cuerpos mancos no ha surgido el fuego destructor. Los estandartes ondean 
al viento del crepúsculo, y los sonidos de los pasos suenan todos a la vez, por 
lo que dan más miedo todavía. En cierto momento he creído distinguir un 
gnomo escondiéndose entre los adoquines de la calle, pero estoy muy lejos; 
seguramente será mi imaginación. Ya no hay gnomos ni duendes ni sueños. 
Las hadas, ondinas y ninfas puede que sí, que todavía anden escondidas por la 
ciudad, porque ellas son otra historia. 

El Demonio en persona, el que se inventa las ideas que todos están 
deseando creer y defender, está observando el desfile. Se mantiene enhiesto, 
su mirada perdida como si algo aún superior a él le moviera los hilos. Los 
demás imitan sus gestos, que son como otras ideas huecas que se hicieran 
visibles. En sus caras veo lo que Ellos no ven ni pueden sentir, lo que 
realmente explica sus lamentables vidas: el reflejo de todos los que han 
sacrificado, de todos los que han marcado, de todos los Marcados que han 
utilizado en sus laboratorios. La música estridente de algún compositor antiguo 
llena el aire con notas afiladas. Me duele la cabeza. 




Saludos, excelencia. Sí, conozco la noticia. Todo estará preparado para la 
visita. Sabéis que este centro acoge a más de dos mil deshauciados, y el 
trabajo de adecentarlo ha sido duro, pero estará dispuesto. 

A propósito, respecto a mi ascenso, estoy preparando un informe sobre 
un caso específico. Creo que reúne condiciones de sobra para que el Luz esté 
interesado en él. Quizás consideréis oportuno que se lo presente 
personalmente durante la visita. ¿No os parece? Me alegro. No sabéis cuánto 
me alegro de que estéis de acuerdo en este tipo de detalles... 
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Llevo varios días observando desfiles. Ya no hay duda de que algo grande va a 
suceder. 

Exhibicionismo y gestos. Como todo en Ellos. El Imperio del Vacío. 

Las horas del crepúsculo se han convertido en escasos minutos. Apenas 
me da tiempo a escribir unas pocas líneas. Si al menos dispusiera de algunas 
velas... 

Porque quiero escribir que estoy recordando mis conversaciones con el 
duende. Se llamaba Seniteni. Tenía el pelo blanco, claro y perfecto como la 
nieve. Sus orejas puntiagudas daban a entender inteligencia, como la frente 
ancha y la nariz afilada en cualquiera de nosotros. Me explicaba cosas acerca 
del cielo, de las estrellas, de la vía lechosa, de las Estancias donde el Tiempo 
Pasa de otra Forma. De la Flor de Hadas. Nunca lo entendí del todo, pero 
recuerdo que cuando me miraba con sus ojos oscuros la intensidad de sus 
pensamientos me invadía de tal manera que llegaba a vislumbrar parte de la 
verdad que había en sus palabras. La Verdad. Un sentimiento maravilloso. 

Los primeros días después de que los demonios aparecieran seguí 
yendo a la casa, pero Seniteni ya no estaba. Sólo algunos gnomos aparecían 
aún por los rincones, austadizos. Luego la familia fue marcada y la habitación 
saqueada. 

Los Hijos del Crepúsculo no volvieron a aparecer. Ni yo volví más por allí. 

La luz mengua. Estoy cansado. Ahora que he conseguido recordar mis 
encuentros con el duende es hora de morir. Así es como se vive de verdad: 
actuando según el sentido de las cosas. Porque todo ha de tener sentido si 
debe merecer la pena. 

Ellos se mueven rápido. No quiero ser testigo de lo que hagan a partir de 

ahora. 
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Vamos a ello. Quiero extraer los pensamientos que se ocultan tras ese cerebro 
estropeado. Las Ideas que le llevan a sentarse frente al muro de su habitación, 
día tras día. 

Debemos darnos prisa. Cada vez permanece menos tiempo despierto. 
Pronto vendrá el Luz y yo tengo que conseguir mi ascenso. 


*** 

Apenas queda crepúsculo. Las horas mágicas se desvanecen. El mundo, antes 
tan suave y bello, parece cortado a cuchillo. Las personas también se han 
dividido y simplificado hasta lo inhumano, en Buenas y Malas; han dejado de 
ser. El crepúsculo, los Reinos Intermedios... 

Sí, es el momento de morir. Quiero ir al lugar donde las ninfas, las 
ondinas, las hadas, acompañan a los que aún tienen alma. 

Puedo avisarles; sería una manera. Ellos suelen matar a quien les 
provoca. Puedo hacer que vengan. 

Ah. Pero no pensé que levantarme de mi taburete fuera tan difícil. Hace 
muchísimo que no lo hago tan rápido. Y la mesa es inamovible. Caramba, 
nunca había visto las estrías de aquel borde, cerca de la ventana. Todo este 
tiempo y no me había fijado en ellas... Tenía que concentrarme en la libreta. 

Me crujen los huesos. La libretita se quedará en la esquina. No la 
entenderán: está escrita en el idioma que me enseñó Seniteni. 

La ventana está encajada por la humedad. Si empujo un poco más... 
Vaya, está realmente encajada; no sólo encajada, sino realmente encajada, ya 
me entendéis. 

Al fin. 

Allí están. ¡Eh! 
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Llegó la hora. ¿Tenéis todos los aparatos? No, no creo que dé muchos 
problemas. 


*** 

Les oigo por las escaleras. ¿Serán tan estúpidos que no sabían que vivía aquí? 
Quizás no vean bien. Algunos nacen deformes, sin visión. De tan preocupados 
por seguir unas pocas ideas fijas, inventadas por otro, ven muy poco entre todo 
lo demás, incluida la realidad. 

Se acercan. Abren la puerta. 




Ahí, de pie. Mucho mejor. Tranquilo, chaval, sólo vamos a probar unas cosillas. 
No, no os empeñéis, no habla. Sentadle en esa silla. Inyéctale. 

No, no quiero para nada esa libreta. ¿De dónde la habrá sacado? ¿Hay 
algo escrito? No. Claro, no tenía nada con lo que escribir. 

¿Lo tenéis conectado? Enchufad los electroencefalógrafos. 




Qué raro, pensé que me llevarían a donde acaban con los Marcados, pero me 
han obligado a sentarme. No le temo a la tortura, desde luego, moriré antes de 
que lo intenten, pero la verdad es que esperaba que lo hicieran, ya me 
entendéis. 

En fin. No es cuestión de esperar creatividad de Ellos. 

Ahora me rodean la cabeza con una de sus máquinas perfectas. No me 
importa tampoco. Sólo quiero morir, deslizarme entre el dorado y el negro, 
volver a la realidad. 


Es lo que voy a hacer... 
Justo ahora. 
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¿Cómo...? Pero si estaba tan fresco... ¡ Repetid la prueba! Amplificad más la 
salida... Así. ¡Ahora, ahora! Parece que sale algo... 


*** 

¡Seniteni! ¡De nuevo juntos! Esperaba encontrarme con las hadas, las ondinas 
y las ninfas, pero nunca soñé con verte aquí. 

Me alegro mucho, amigo. Realmente ha sido buena idea morir, ya me 
entiendes. 

Además, ellas siempre han sido otra historia, ¿no es cierto? 




Mi Luz. Éstas son las instalaciones mejor dotadas de la Claridad, donde se 
desarrollan los más avanzados experimentos. Los Ciudadanos se verán 
mejorados hasta donde les corresponde. Gracias al estudio de los defectuosos. 
Ah, y aquí está nuestro eminente Doctor. Ha analizado un caso muy 
interesante. Quizás disponga del informe que prometió... Es un hombre de gran 
valor para la Claridad, se lo aseguro; creo que estaréis de acuerdo en que un 
ascenso en este momento de su carrera sería algo muy beneficioso para todos. 


- 10 - 



